Depois que ele escapou da prisão e fugiu de sua terra natal, Cassien Ntamuhanga começou a denunciar furiosamente os governantes autocráticos de Ruanda e a se reunir com figuras da oposição exiladas. Um ex-jornalista de rádio que foi preso por acusações de conspiração depois que suas transmissões entraram em conflito com o governo, ele lamentou a supressão da dissidência em Ruanda, um dos aliados mais próximos dos Estados Unidos na África.
Ele enfrentou o governo de sua nova casa a cerca de 3.000 milhas de distância, escrevendo online, dando entrevistas para a mídia — e esperando estar seguramente fora de alcance. Mas sua família em casa não estava.
Um mês depois de escapar de Ruanda aos 34 anos em 2017, seu primo desapareceu. O corpo foi encontrado logo depois, mas a polícia não o liberou para a família, contaram três parentes.
O irmão mais novo de Ntamuhanga foi detido cerca de dois meses depois. Parentes disseram que ele foi torturado.
Então a polícia invadiu a casa do tio, prendendo o homem e seu filho, que foram sentenciados a três anos de prisão cada um sob a acusação de ajudar um fugitivo. Uma jovem parente pega na mesma invasão foi separada de seu filho pequeno e mantida presa por seis meses. Nenhum deles tinha sido politicamente ativo. Mas a família de Ntamuhanga continuou sob pressão, enfrentando repetidas invasões policiais, até que ele desapareceu completamente há três anos.
A situação deles não era de forma alguma excepcional, de acordo com entrevistas com quase quatro dúzias de ruandeses em 12 países, incluindo muitos cujos parentes passaram por um destino semelhante e outros que cortaram laços com suas famílias para protegê-las. Sob o presidente de longa data Paul Kagame, que foi reeleito neste verão com 99% dos votos, o governo ruandês frequentemente tentou silenciar os críticos no exílio, mirando seus parentes em casa, dizem ex-oficiais ruandeses no exílio, outros ruandeses que vivem no exterior e ativistas de direitos humanos. Eles dizem que os membros da família foram submetidos a prisões arbitrárias e tortura, perderam empregos, viram seus negócios apreendidos e tiveram seus passaportes negados.
Nos últimos anos, Kagame recebeu elogios internacionais por interromper o genocídio de 1994 que matou cerca de 800.000 ruandeses, ou talvez mais, quase todos do grupo étnico tutsi. Desde então, o país tem sido celebrado como um modelo de resiliência e desenvolvimento na África, com rápido crescimento econômico e aumentos acentuados na expectativa de vida, sobrevivência materna e frequência escolar.
Na capital, Kigali, frotas de motocicletas elétricas deslizam por hotéis elegantes; nas colinas verdes, drones entregam sangue e remédios para clínicas distantes. Ruanda também recebeu elogios em Washington e em outros lugares por enviar forças de paz em várias frentes na África e ajudar a combater extremistas islâmicos.
Mas Kagame e o país também foram criticados por seu papel na desestabilização da vizinha República Democrática do Congo — onde, dizem os investigadores da ONU, Ruanda está apoiando um grupo rebelde assassino — e pela repressão de muitos oponentes políticos, que foram mortos, presos ou desapareceram abruptamente. Os abusos do governo Kagame em casa foram amplamente documentados por grupos de direitos humanos, mas pouca atenção foi dada ao direcionamento de parentes de críticos no exterior.
A porta-voz do governo de Ruanda, Yolande Makolo, disse em uma entrevista que perguntas sobre se Ruanda tinha como alvo as famílias de dissidentes eram insultuosas.
“Nosso país … está 30 anos fora do apocalipse, fora do genocídio”, ela disse. “Perdemos mais de 1 milhão de pessoas e tivemos que reconstruir do zero. Fizemos tanto progresso nas últimas três décadas, inclusive no direito mais fundamental, que é o direito à vida.”
Ao longo dos anos, uma série de oficiais de alto escalão no governo de Kagame romperam as fileiras e fugiram para o exílio. Um deles, Kayumba Nyamwasa, um ex-chefe de gabinete do exército de Ruanda que foi acusado de ligações com grupos armados, confirmou que parentes em Ruanda eram frequentemente alvos para sufocar críticos no exterior. “Se seus parentes estão em Ruanda, eles são muito vulneráveis”, disse ele, acrescentando que essas ameaças têm sido amplamente bem-sucedidas.
“Se você sabe que o mal pode acontecer com seus parentes, você aprende a ficar quieto. Eu sei disso por experiência própria”, disse outro ex-oficial sênior ruandês que agora vive no exterior, cujo parente próximo em Ruanda foi alvo e que falou sob condição de anonimato para evitar retaliações. “Há muitas pessoas que se opõem ao regime vivendo no exterior, mas elas preferem ficar quietas.”
Ao ameaçar e cercar familiares, as autoridades ruandesas podem retaliar os críticos e dissuadir possíveis dissidentes de levantarem suas vozes. Mas talvez mais do que tudo, essas práticas podem conter o ativismo dos ruandeses que fugiram, mesmo para lugares tão distantes quanto os Estados Unidos e a Austrália.
“A perseguição de Ruanda a parentes das pessoas é tão generalizada quanto eficaz, e uma estratégia essencial para silenciar a dissidência e projetar uma imagem positiva do país no exterior”, disse Clémentine de Montjoye, pesquisadora sênior da Human Rights Watch. “Isso significa que, mesmo em países onde a liberdade de expressão é geralmente mantida, os ruandeses não podem desfrutar desse direito.”
Essa forma de repressão transnacional não se limita a Ruanda. Trinta e três países usaram “coerção por procuração” para atingir familiares de ativistas e jornalistas proeminentes no exílio desde 2014, de acordo com a Freedom House, um monitor de direitos humanos sediado em DC. Engajando-se nessa prática estão países tão variados como China, Rússia, Irã, Egito e Nicarágua, de acordo com Grady Vaughn, um pesquisador da Freedom House. Um porta-voz da Embaixada Chinesa em Washington negou que a China tenha se envolvido em repressão transnacional. As embaixadas da Rússia, Irã, Egito e Nicarágua não responderam aos pedidos de comentários.
Os ruandeses que viram seus parentes serem alvos incluem um líder estudantil que foi para a Austrália, onde ele diz ter sido avisado para não se envolver com a oposição política de Ruanda. Depois que ele criticou a repressão de exilados em Ruanda, seus dois irmãos em casa foram presos e torturados, disse um parente próximo. Muitos dos ruandeses entrevistados para este artigo falaram sob condição de anonimato por medo de sua segurança e de seus familiares.
Eles também incluem uma oncologista franca na África do Sul, que disse que fugiu de sua terra natal após se recusar a espionar seu cunhado, um advogado ativista, e envenená-lo. Seu marido desapareceu mais tarde, ligando muito tempo depois e então desaparecendo permanentemente.
E um ex-juiz que fugiu de Ruanda continuou a reclamar sobre a prisão injusta de pessoas inocentes pelo governo, mesmo depois que sua esposa foi brevemente detida e vários associados presos em casa. “Vivemos com medo, mas ainda tentamos levantar as mãos. Caso contrário, morreremos de medo”, disse Innocent Niringiyimana, que buscou refúgio na África do Sul, onde disse que oficiais de inteligência sul-africanos o alertaram que ele era alvo de agentes ruandeses.
“Kagame conseguiu silenciar todo o debate político dentro de seu próprio país, mas isso não é o suficiente para ele. Ele quer sufocar a discussão crítica em todo o mundo”, disse a autora britânica Michela Wrong, que narrou a repressão ruandesa em seu livro “Do Not Disturb: The Story of a Political Murder and an African Regime Gone Bad”.
“Atacar as famílias daqueles que fugiram para o exterior é uma maneira de fazer isso”, ela disse. “Se os exilados falarem, eles sabem que seus entes queridos pagarão o preço.”
Um assunto delicado
Ntamuhanga, um homem alto e esbelto com um largo sorriso dentuço e ternos cuidadosamente passados, teve problemas pela primeira vez depois de aceitar um emprego há cerca de 10 anos em Kigali, gerenciando uma estação de rádio cristã. Ele começou a manter discussões no ar com dois amigos sobre o assunto sensível da reconciliação entre os tutsis e hutus do país.
Durante o genocídio de 1994, milícias extremistas do grupo étnico majoritário Hutu massacraram centenas de milhares de civis do grupo minoritário Tutsi. Hutus moderados que tentaram proteger os Tutsis também foram mortos — e houve assassinatos de civis Hutu por membros do Exército Patriótico Ruandês, liderado por Kagame, enquanto ele libertava território das milícias Hutu e depois as perseguia até o Congo.
Os três amigos, todos tutsis, sentiram que as vítimas hutus tinham sido ignoradas e publicamente instadas — no rádio, em artigos e até mesmo em canções — que todos os que pereceram deveriam ser homenageados. Esse ponto de vista, no entanto, colidiu com a narrativa do governo de que apenas tutsis foram sistematicamente assassinados e que quaisquer assassinatos de hutus eram atos individuais de vingança. Desafiar a linha do governo há muito tempo é criminalizado como negação do genocídio.
Os amigos foram presos com dias de diferença um do outro e acusados de estarem em contato com grupos armados. Um deles nunca mais foi visto. Um segundo foi encontrado morto anos depois, enforcado em sua cela. Ntamuhanga apareceu sob custódia policial uma semana após sua prisão, dizendo que havia sido torturado.
Durante um julgamento duramente criticado por grupos de direitos humanos, Ntamuhanga se declarou inocente de acusações que incluíam formação de uma gangue criminosa, conspiração contra o governo, cumplicidade em um acto terrorista e conspiração para assassinato. Ele foi sentenciado a 25 anos de prisão.
Em 2017, Ntamuhanga escapou da prisão e foi para Moçambique, onde começou sua denúncia pública do governo ruandês.
“O governo te fecha e faz você se afastar de sua família e amigos — mata, sequestra, aprisiona, tortura!” ele escreveu em uma ocasião. “Me opor a esse governo é mais do que meu direito; é minha responsabilidade básica. … Aqueles que estão apenas ouvindo devem se levantar e nos ajudar a nos livrar do mal no país, seja quem for e de onde for, mesmo que seja da casa de Kagame!”
Vivendo com muito medo
Logo depois que Ntamuhanga apareceu em Moçambique, sua família começou a sofrer. O primo. O irmão. O tio. Outro primo. A jovem mãe.
A última delas foi mantida presa por seis meses sob acusações de traição e narcóticos que foram eventualmente retiradas, de acordo com três familiares e um documento legal. Vizinhos cuidavam de seus filhos pequenos enquanto seu marido e outros parentes se escondiam, disse a jovem mãe.
O marido dela contou em uma entrevista que não ousou ligar para os vizinhos para saber como estavam seus filhos, para que o vizinho também não fosse preso. Depois que sua esposa foi libertada, ele disse, os dois não falaram ao telefone por mais de um mês, com medo de que as autoridades ruandesas tivessem grampeado a linha. ( Ruanda é um grande consumidor de Pegasus e spywares similares e outras formas de vigilância eletrônica.) O casal também acabou fugindo de Ruanda.
“Eu estava com medo em Ruanda e estou com medo aqui”, disse a jovem mãe calmamente em uma entrevista recente realizada em um país africano que não está sendo identificado pelo The Post para sua segurança. Enquanto falava, ela estava sentada na penumbra de uma casa em ruínas, atrás de uma cortina fechada para impedir que alguém olhasse para dentro.
No exílio com a jovem mãe está outro parente de Ntamuhanga, uma mulher idosa que usa muletas. Membros da família produziram raios X de seu quadril mostrando pinos de metal que ela disse terem sido inseridos depois que ela foi derrubada durante o que ela e dois outros parentes disseram ter sido uma das várias batidas policiais ruandesas em sua casa depois que Ntamuhanga foi para o exterior.
Em um artigo escrito no exílio e publicado online, Ntamuhanga listou familiares, amigos e até mesmo associados que sofreram por causa de suas actividades, acrescentando que havia outros que ele não nomearia. “Há aqueles sobre os quais não estou falando para mantê-los seguros, que vivem no exterior e no país. Parentes, amigos e outros conhecidos… dentro [de Ruanda], vivendo com muito medo”, ele escreveu.
Makolo, a porta-voz do governo, recusou-se a responder perguntas sobre casos individuais, dizendo: “Não tenho detalhes de tudo o que um dissidente político disse, e não vejo por que temos que responder a todas as acusações de todos… que estão descontentes com este governo. Eu me ressinto desse tipo de questionamento.”
Três anos atrás, Ntamuhanga desapareceu. A Human Rights Watch disse que quatro fontes relataram que ele foi detido pela polícia moçambicana e que alguém que parecia falar sua língua nativa estava presente no momento. A polícia moçambicana disse a grupos de direitos humanos que não tem registo de sua prisão. Seus amigos e parentes dizem que acreditam que ele foi morto.
Mais tarde naquele ano, um proeminente líder refugiado próximo a Ntamuhanga foi morto a tiros. No ano seguinte, outro refugiado ruandês em Moçambique foi morto. A polícia moçambicana não respondeu aos pedidos de comentário.
Laços americanos
Nos últimos anos, os Estados Unidos têm aumentado a cooperação de segurança com Ruanda em meio a preocupações de que os afiliados do Estado Islâmico têm expandido seu alcance na África, em particular em Moçambique, Somália e Congo. Com Washington relutante em enviar tropas para pontos críticos africanos, autoridades dos EUA têm buscado o exército de Ruanda — considerado um dos mais profissionais e capazes do continente — para ajudar a lidar com a crescente ameaça.
Ao mesmo tempo, os Estados Unidos são um dos principais doadores de ajuda para Ruanda, apoiando seu setor de saúde e seu impulso para energia verde. O comércio entre os dois países também está aumentando.
Mas as relações ficaram brevemente tensas em 2021 pelo sequestro e prisão em Ruanda do ativista de direitos humanos Paul Rusesabagina, que inspirou o filme “Hotel Ruanda”, sobre salvar pessoas em meio ao genocídio, e recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade dos EUA. Ele estava morando no exterior quando foi sequestrado e foi acusado de fundar e apoiar um grupo de oposição que matou civis. Rusesabagina, que tinha um green card dos EUA, foi libertado no ano passado após pressão americana.
O governo dos EUA tomou nota de outros abusos de direitos por autoridades ruandesas. O relatório anual do Departamento de Estado sobre direitos humanos citou execuções extrajudiciais, prisões arbitrárias, detenção de oponentes políticos, condições de prisão com risco de vida e severas restrições à mídia e a grupos de direitos, entre outras infrações sérias.
O relatório também destacou atrocidades cometidas pelos rebeldes M23 apoiados por Ruanda no leste do Congo. Ruanda nega apoiar os rebeldes, apesar da documentação repetida das Nações Unidas.
Os desaparecidos
Muitas vezes, os ruandeses inicialmente entram em conflito com os líderes de seu país ao ignorar suas ordens.
Noël Zihabamwe, que tinha sido um líder estudantil, disse que deixou Ruanda para evitar esforços repetidos do partido governante para recrutá-lo. Ele se mudou para a Austrália, onde se tornou o líder de um grupo comunitário ruandês. Lá, seu grupo recebeu palestrantes tanto do governo ruandês quanto da oposição política. Mas o principal enviado de Ruanda para a Austrália, o alto comissário, disse a ele para não convidar mais membros da oposição, Zihabamwe lembrou.
Ele recusou. Parentes dizem que a família logo começou a enfrentar assédio. Então, em 2019, Zihabamwe falou com um jornalista de televisão australiano sobre a repressão ruandesa aos exilados e, um mês depois, seus dois irmãos em Ruanda e um sobrinho adolescente foram detidos. Um parente próximo disse que eles foram torturados. Quando o sobrinho foi solto, “ele tinha marcas no corpo”, disse o parente, brincando com um colar de prata em forma de coração. “Ele estava com muito medo de sair de casa. Ele tinha medo de carros pretos, medo de todos porque aqueles que o detiveram não estavam uniformizados. Ele entrava em pânico quando escurecia. Ele não conseguia parar de chorar e gritar.”
Os dois irmãos também foram eventualmente liberados. Mas logo depois, a polícia os tirou de um ônibus, disseram parentes, citando uma testemunha e uma mensagem que os homens enviaram pouco antes de seus telefones ficarem sem bateria. Eles não foram vistos desde então.
No caso da oncologista, chamada Jennifer Rwamugira, ela disse que primeiro cruzou com as autoridades ruandesas depois que elas exigiram que ela espionasse seu cunhado e depois o matasse. Agentes de segurança ruandeses na época a alertaram: “Lembre-se de que você tem uma família”, ela contou. “Eles me disseram que se eu não obedecesse, minha família enfrentaria as consequências.”
Ela resistiu às ordens deles e voou para a África do Sul, onde estava estudando oncologia e agora decidiu permanecer. Os agentes continuaram a exigir sua ajuda por muitos meses, e ela continuou a se recusar. Em vez disso, ela se envolveu mais profundamente na política, chegando a se tornar presidente do Congresso Nacional de Ruanda, um grupo de oposição cujos membros incluem vários ex-altos funcionários do governo e da segurança.
Depois de dois anos, seu marido desapareceu. Então, quatro anos depois disso, sua filha recebeu uma ligação. Era ele. Ele disse a Rwamugira que estava na prisão e que tinha sido avisado para não ligar. Eles começaram a conversar por um aplicativo seguro todos os dias.
Um mês depois, ela disse, ele desapareceu novamente. Ela não teve mais notícias dele desde então.
Durante uma entrevista recente na África do Sul, Rwamugira contou como foi ameaçada pelos agentes de segurança ruandeses. “Eles disseram: ‘Você vai pagar um preço’”, ela disse tristemente, folheando fotos antigas de casamento em seu telefone. “Eu paguei esse preço.” (Washington Post)
Sobre esta história
Reportagem adicional de Cate Brown. Edição de fotos de Jennifer Samuel. Edição de Alan Sipress. Edição de projeto de Akilah Johnson. Edição de texto de Martha Murdock. Suporte adicional de Peter Finn, Grace Moon, Jordan Melendrez, Nina Zafar, Sarah Murray e Kenisha Malcolm.
